她拍戏，很少出声，尽量不影响她的情绪。
休息时间，陈青灯带着他去所有自己觉得有意思的地方。
布宜诺斯艾利斯的公共交通挺便利，也不贵，陈青灯便天天坐着公交来来回回。
这天，她正坐在座位上，看窗外略过的风景。
顾清年靠着扶手站着，低头看她。
“你觉得，我们一起怎么样？”他突然开口，将陈青灯从飘忽的思绪中拉回。
“挺好。”
“我很喜欢你，”顾清年说，“你愿意跟我一直在一起吗？”
陈青灯笑意散去，问他：“什么意思？”
“我们结婚吧。”顾清年开口。
陈青灯没说话。
周围有人在说话，声音不大，他们肯定不知道，在这个公交上面，有人用中文，正在谈论结婚这个人生最重要的话题。
然而她不爱这个话题。
也许是从三四年前开始，当她认清任向和的真面目那刻起，她对婚姻，就再没了憧憬。
她懒得想象自己结婚的场景，懒得去想自己喜爱什么样式的婚纱，请柬要做成什么样子的，礼堂布置成怎样，手捧花主色调是什么。
她都不感兴趣。
既然人生迟早要变，每个人都抓不紧握不住，要那一纸婚约又有什么用？
她模模糊糊想起，多年以前，她还曾幻想过婚礼的主角，就是她和任向和。但梦被打碎了，就没必要再去圆了。
她脸上凝起笑，浅浅的：“我们能别提这个话题吗？”
“你还想着他是吗？”顾清年的手握着座椅扶手，手背上青筋爆出，完全不似他面上这般平静。
“不是。”陈青灯回他。
“我明天回去。”顾清年到底是换了个话题。
陈青灯淡淡的：“好。”
再没了游玩的心思。
顾清年的机票订的是第二天上午的，陈青灯那时候正在拍戏，回来就没见了人影。
房间的床铺叠的整整齐齐，像从来来过人一样。陈青灯坐在椅子上，给自己到了杯茶，悠悠喝着。
这部电影的重要场景除了地下室，再者就是火车和轨道。
两人来时混在上面，只为了避开警察的检查。两人想过回去，只不过没有护照，审查愈严，回国似乎是个天大的笑话。他们没能搬离那间地下室，甚至连地下室都快住不起了。
林春华趁着年轻，傍了一个阿根廷当地的大肚腩富豪，从他每个月给自己的零花钱里分一些出来给胡东。
但一切，毕竟要有个结果。即使是不好的结果。
刘导在一条废旧的火车轨道旁摆好器材，风很大，吹起地上的尘沙来，有些迷眼。
为了贴近角色，化妆师把陈青灯化老了十岁不止，眼角遮掩不住的细纹，暗沉的皮肤，干瘦的身材，都昭示着林春华从来都不是上苍眷顾的那个人。
齐明脸上也留了胡子，配上稍长且脏的头发，整个人活像个一年没洗过澡的贫民区里出来的男人。
两个人看着彼此，都忍不住笑。
对完台词，正式开始拍。
林春华走在前边，一边走一边踢石子。她身上穿的衣服不是富豪最近给她买的，还是当初在国内时胡东送给她的。粉色的衬衫，颜色有些旧了，开始泛黄，现在穿甚至连款式都老土的没话说。
但她还是喜欢。
她在铁轨上坐下。风吹过来，把她乱糟糟的头发一股脑卷起来，看起来就跟个拖把一样，毫无半分美感。
但胡东也还是喜欢，就那样痴痴地看着她。他记得，当初在国内村子里的时候，她是村里有名的村花，两个人看对眼之后，她还给他亲手做了双布鞋。给他的时候，笑得跟花儿一样好看。
“我还好看吗？”她问。
“好看。”这么久了，胡东还是跟以前一样呆，愣头愣脑的。
“我都快三十了，”林春华笑，“我昨天照镜子，自己都被吓着了，好丑。”
“不丑。”胡东固执又笨拙地安慰她。
“你还喜欢