我听到声音时正在盯着紧闭的门，屋外忽然传来巨响，那声音不正常，划破地面的摩托像在哀鸣。
我出门去看时祸事已经平息，我门前不远处躺着一辆摩托，摩托后轮翘起，轮子悬空，兀自旋转的只留下一抹残影。
我慢慢转移视线，终于看到了一个趴伏在地的变形尸体，摩托的上半身枕着他的头。
他活不成了，我知道的。
可我还是颤抖着打了120，还报了警。
公路附近只有风声，站在风里的我听不到自己的呼吸。
肇事司机跑了，案发地点被清理了，尸体被带走了。
一切归于沉寂，夜幕降临，我返回到我的家中。
我的房子很破旧，房子里只有我。
这间房子虽然建的结实，可是冷得透骨。
夜深之时，我裹紧了棉被，藏在一层层破絮之中。
时间一分一秒过去，而我了无睡意。
白天时的景象一遍遍在我脑子里过，渐渐生了根，扎的我脑仁儿生疼。
我不敢去想那个逝去的人，很久以前我就强迫自己规避所有的死者。
尤其我又住得比邻高速公路，夜晚车辆的呼啸声几乎能钻进我的梦。
这里是个不详的地方，高发事端，就连白天看着也阴冷凄清，站在这里都忍不住面庞冷肃，仿佛生怕惊扰了附近的谁。
而夜晚，我不敢想任何有关死气的东西，因为我怕，我怕我脑子里的晦暗会招来某些徘徊不去的阴灵，它们将躲在暗处盯视着我。
夜更深。
我辗转反侧，失眠。
我的头藏进被子，又被闷得逃出来，这一露头的瞬间，我听到了门外的脚步声。
一步。
一步。
这脚步声太慢了，人走路不可能这么慢。
这脚步声又太重了，人走路踩不出这样重的脚步。
我抓紧了被子，再一次蒙住头。
门外脚步声停了，它好像就停在我的门口。
我屏住呼吸不动，我不敢打开门看，因为我确定门外没有人。
它静静的，似乎以某种方式窥视着我。
然后它抬手，“咚”“咚”“咚”。
没人去应门，它像不信屋内没有人，继续敲三声。
我一声都不敢发出。
外面忽然静了，奇怪的是，即使之前也静，我却感觉得到，它在外面。
可是现在，它不在了。
它走了吗？
不对。
我的脖子一点一点僵硬，我怎么敢回头？我怎么能回头？
它忽然一拳捶向我的背，我猝不及防，在惊吓过度中摔出了床。
我猛地睁开了眼睛，黑暗中，我一口一口的喘着粗气。
原来是个梦。
我重新站起身，往床上爬，却在手指按在床上的时候顿住。
不是梦。
它就躺在床上，背对着我。
他的短发粘稠，他的后脑勺上有一个凹陷的洞。
“救救我。”
我被钉在原地，动弹不得，我被迫听它一遍遍说，“救救我”……
我强忍着战栗，壮着胆子询问，“怎么救？”
原本不停低声重复的它忽然一静，我心里不自觉的起了一层一层细毛，就在这时，它忽然说，“用你的命！”
他“噌”的跳起来，一把抱住了我。
我们静静相拥了一会儿，他在我耳后低声问，“怕不怕？”
我沉默的摇了摇头。