“单老师夸奖了。”
“诶，年轻人是要有抱负有作为，单老师年轻时候也是这样的。好好干，干出点名堂来。”
“我记住单老师的话了。”
那天小敏和她妈妈在房间说话，说了很久。
一开始小敏早出晚归我一人在家还待得住，洗洗衣服，收拾收拾房间，看看书看看电视，几天以后也觉得无聊，我打算去杨老师家。之所以称杨老师家而不是我家，是因为我现在有自己的家了，与之要区别开来。虽然我家宽敞、舒适，但还是杨老师家熟悉、亲切。
小学后头，两排五十年代末修的教师宿舍，杨老师家就在这里。平房，布局很怪，有两间、三间和四间的。杨老师妈妈是学校双职工，开始是住两间的。后来有了哥哥，后来又有了我，调到三间房住。外公去世，外婆和舅舅来家里一起住，领导照顾，我们一家被调到最大的四间房宿舍。舅舅比妈妈小近十岁，当时才进工厂当学徒。后来舅舅当了师傅，在工厂分到一套住房，结了婚就住到那边，后来又把外婆接过去住。当时杨老师妈妈住大间，靠墙是一张大床，屋中间放着吃饭的八仙桌，角落有个一米高的书架，床对面墙上贴着主席像，下方是一只五斗柜，柜子上靠墙中间位置摆着一尊主席全身的瓷雕像，还摆着红皮的《**选集》和《**语录》红宝书，一侧有一台交流收音机。当时学校革委会干部来家里看，说睡觉的地方挂主席像设宝书台对领袖不尊敬，但看到其它三间房也都有床，也只好默许。外婆和舅舅住的房间合起来与杨老师那间一样大，只不过隔开了算两间。我和哥哥住一间，上下床。我们这间兼厨房，生着煤炉，烧水做饭，冬天时我们这间最暖和，就是煤烟味不好闻。后来杨老师借鉴了很多家的做法，在屋后修了个小披间，做厨房。厨房移出去后我和哥哥闻不到煤烟味了。没有厕所，方便要去宿舍后头的公厕。外婆房间有只木质马桶，她年纪大，在房间里大小便。其它房间只有痰盂，起夜小便用。早晨起来，各房间的痰盂各自倒，外婆的马桶由舅舅负责倒，有时哥哥也帮着倒。杨老师天天一早就把收音机打开，听《新闻和报纸摘要》，声音开得很大，每个房间都能听见，无形中提醒大家该起了。一日三餐等重要活动都是在杨老师他们大房间进行。晚饭后一般是我表演，大家看。我罢演时大家就坐在一起聊天。上小学三年级，开始知道难为情后，我就彻底罢演了。之后杨老师又把收音机打开，听《各地人民广播电台联播》。再后，各自洗洗就睡了。76年秋，杨老师突击买了一台12吋黑白电视机，为了能瞻仰到主席遗容、看主席追悼大会实况转播。
舅舅、外婆搬走后杨老师对家做了调整。我和哥哥分别搬到外婆和舅舅住的房间。我们的房间空了出来，把八仙桌和五斗柜搬了进去，请了一张新的主席像贴在墙正中间，五斗柜上依然放置着主席瓷雕像和红宝书。这样布置革委会干部看了很满意。后来墙上的主席像和柜子上的雕像一直都在，只是红宝书被放到书架上了。杨老师房间里，小书架换成了上下两节的高书橱，添置了大衣柜、写字台和一对单人沙发。我上军校时杨老师买了一台17吋带遥控的彩色电视机，他和妈妈躺着沙发上看，用遥控板换频道，原先黑白电视要走到跟前转旋钮，用着很不方便。哥哥结婚后也搬到单位分的房子住。不过周末他和嫂嫂都会带着侄子回家来，晚上就在家里住。
单老师家原先也在这里，两家挨着。后来严会计所在中学盖了新楼，他们搬到新楼住了。他们搬家我们都去帮忙，我和小敏在装满家具被褥的板车后头推。
现在杨老师家只有他和妈妈住，没有以前热闹。
如我所料，我到杨老师家时门是锁的，他们都上课去了。我掏出钥匙，开门进屋。
环顾这老旧房子里的一切，无不蕴藏着记忆。大衣柜顶上有个旧樟木箱子，里面都是我的东西，课本、作业本，奖状，弹弓，铁环，小人书，相册。里面还有几只纸盒子，盒子里是主席像章，大的小的，圆的方的，铜的瓷的，各色各样。一层码放好，上面铺一层口罩布，又码一层。有次严会计来家，说如今有人高价收购像章，她把家里的都卖了。杨老师认为还是留着，作个念想，不缺那个钱。看见五斗柜上主席瓷像有浮尘，我找来干毛巾擦拭，还擦了擦旁边的交流电收音机。买了黑白电视机后，杨老师听新闻的习惯变成了看新闻，收音机很少开。我想试试它还是不是好的，插上电源，打开开关，几十秒后慢慢有声音，“……滴，嗒！刚才最后一响，是北京时间11点整。中央人民广播电台，现在报告新闻……”
大门处有响声，是妈妈回来了。
“妈！”
“嘿我说呢，一早起来我左眼皮就跳，就知道今天有什么好事，原来是你跑回来了。小敏呢？”
“小敏去厂里了，一个人呆着有点无聊，回来看看。妈妈你上午没课了？”
“没课了。嘁哩喀喳把作业批改完我就往家跑，哈哈哈哈。”妈妈笑得很开心。
“嘁哩喀喳？这不是批改作业，是砍柴禾啊呀。”
“你妈教了快一辈子的低年级课，批改这点东西不就跟砍柴禾一样嘛。小日子过得怎么样？这几