周霁燃立在一旁，从上至下地看着她。
杨柚很瘦，虽不至于嶙峋，倒也相距不远。
从他的角度，可以看到她细细的脖颈，凸起的肩胛骨，脊椎线凹进去，因为外面贴着一层布料而若隐若现。
他这地界太小，杨柚要蜷着腿，才能坐在沙发上。
对于享受惯了又娇气的大小姐来说，这无疑是不舒服的。不过看表情，杨柚并没有介意，反而吃得津津有味。
汤很入味，面很好吃，杨柚嚼着萝卜条，喝光了最后一口汤。
萝卜条微辣，杨柚嘴唇通红，娇艳欲滴，一双又大又美的眸子也蒙上了一层水色。
周霁燃从她手里收走了碗筷，连同装菜的小碟，一起端进了厨房，然后挽起袖子，打开水龙头，开始洗碗。
杨柚跟了上去，厨房格局狭窄，她没有硬挤进去，而是站在门边看他。
周霁燃皮糙肉厚，为了节省点开支，洗完从来都是用凉水，也不带橡胶手套。
杨柚轻轻眨了眨眼，开了口。
“我一直觉得我不太正常，你看我明明不喜欢施祈睿，我还是见不得他对别的女人好。”
这句话听着像解释，周霁燃听起来却是别扭，于是他像没听见一样，没吭声。
“比起他来，我更受不了你对别的女人好。”杨柚声音低低的，她不尖锐的时候音质有一点沙哑，在人的心上磨来磨去，“所以，周霁燃，我没法两清，你想要怎样，我。”
她不会否认过去的自己，也从来都坦承此刻的真意。
杨柚赌上自己的一切，包括那颗不信任别人的心，来换取这廉价却又朴实的温暖。
她抬眼扫过这小小的、还不如她家玄关大的空间，墙壁被油烟熏得泛黄，光源是那种老式的灯泡，扣个灯罩，用电线吊着，垂下来。
周霁燃个子高，有时候不小心还会撞到灯罩，昏暗的灯光就会晃动，把他的影子切割得七零八落。
杨柚想，一定是她空虚得足够了，恰好遇到了平凡的灯火，才肯卸掉伪装，不管不顾地扑上去。
她做不来飞蛾，这火光不炽烈，不必她燃尽自己。
周霁燃手上动作一顿，空气跟着安静了一瞬，只有哗哗不尽的流水声。
逼仄的空间内，周霁燃的思绪从大脑过了一圈，一直飘到脚底，又绕了回来。他继续擦拭碗壁上的油渍，轻飘飘扔下一句：“我明白了，回屋里等我，我洗完碗跟你谈。”
杨柚推开通往阳台的门，吱吱呀呀的声音过后，一阵清凉的风灌进来。她倚在门框上，抽了根烟。
周霁燃在身上抹着水走出来时，看到的就是这样一幅场景——杨柚侧对着他，头发随风轻轻扬起，她手指夹着烟，烟气袅袅升起。