“我知道。”
合上书静坐了一会儿，受感染的心情才平静下来，为了让存古放心，我微微笑了。存古笑着揉了揉我的头发。
我又见他十中有一的身子虚空在床沿，马上往里面挪了挪身子。
存古也朝我这边挪了挪，目视对面床壁，“心中有大感动感伤的时候，下笔千言文不加点，我也有过。不过，这种大感动，十年之间，也就那么两三次而已。一次是从长乐归来，见到孀寡的姐姐，想起姐姐待我如子而感动不已，看到姐姐布满忧思怀想的憔悴面容而感伤不已，遂写下孤雁行。再有，就是听闻北都生变，作哀燕京和野哭的时候。”
存古张了张嘴，似乎还有要说的话，最终抿唇笑而不言。
我侧首看存古，“两三次。你刚刚说了两次，应该还有一次吧。”
好一会儿，存古方道，“第三次……就是写怨晓月赋时，一篇难以启齿的少妇哀怨赋。”
“为什么写少妇哀怨呢？”
存古笑看着我，没有要告诉我的意思。
我摇着存古